Teleaventuras con mi ISP

Son las tres de la mañana, hora que se convirtió tras varios años de experiencia en mi favorita de la jornada laboral. El silencio de la ciudad, sumado al suave rumor de los ventiladores de mi computadora se convierten en tremendos alicientes de la creatividad y la productividad. No suenan teléfonos, ningún carro pita como si fuera el fin del mundo, todos los pájaros, perros, humanos y demás entes ruidosos duermen apaciblemente mientras la eterna taza gigante de tinto permanece a mi lado. Rebosante de felicidad, ya que después de muchos tires y aflojes, de visitas y llamadas, de discusiones y regaños, por fin, estoy terminando el arte final de mi mejor cliente, para quien el Guernica de Picasso  es un cuadro “demasiado gris” y la Mona Lisa es “muy plana”; Para quien las obras de Kandinsky resultan ser “triangulitos desordenados”, la escuela de Bauhaus le parece “muy floja” y los brillos, sombras y texturas del diseño Web 2.0 le parecen “muy ochenteros”, en fin, el arte final para el cliente más exigente que he tenido en mi carrera, quien me ha advertido que si no tiene el trabajo en su bandeja de entrada a primera hora de la mañana será públicamente despedido, humillado y castigado con pescozones y cachetadas delante de toda la junta directiva de la empresa.  Sólo me queda adjuntar el archivo en el mensaje y enviar el correo electrónico que dará fin a otro día satisfactorio.

Justo cuando me dispongo a enviar el correo noto algo extraño, todos los iconos de mensajería instantánea aparecen grises, con cara de dormidos y el icono de conexión de red aparece desconectado. Al agacharme para ver debajo del escritorio descubro con horror que mi cablemódem, ese aparato negro y mágico, que debería estar lleno de luces verdes parpadeantes como árbol de navidad abstracto, sólo tiene una lánguida luz que parpadea lentamente, como si estuviera acongojado por algo (¿Algún kilobyte ingrato que lo dejó plantado?). Sin ninguna otra alternativa, y a fin de evitar bofetadas y pellizcos innecesarios tomo el teléfono y me dispongo a llamar a mi ISP (proveedor de servicio de Internet por sus siglas en inglés) para que solucionen mi dilema.

De inmediato escucho un estridente y saturado reggaetón, o al menos eso parece ser. Jamás he entendido porqué las empresas usan música en sus líneas telefónicas, teniendo en cuenta que los mini-auriculares de baja calidad de los teléfonos modernos ni siquiera pueden transmitir claramente la voz humana, mucho menos música y muchísimo menos ese batifondo repetitivo, cacofónico y ordinario llamado reggaetón.

Tras escuchar lo que parecía ser el primer verso y el coro de la canción escucho una voz masculina con una alegría artificial, exagerada, como de pastor de iglesia de garaje:

Tal vez en otro momento, con unos (muchos) tragos en la cabeza estaría yo dispuesto a escuchar con paciencia unos 10 segundos de una canción de esa calaña, pero con la inminente primera hora de la mañana cada vez más cerca, el black-metalero que habita en mi corazón desde hace dos décadas empieza a crujir los dientes. Finalmente la tortura termina (o eso creí en ese momento) y escucho la voz robótica femenina con el menú de opciones:

Y de nuevo la andanada de vulgaridades de Yorbléitor acomete contra mis oídos, aunque esta vez a un volumen más bajo. De nuevo la voz alegroide masculina me informa que ahora dispongo de un nuevo servicio llamado “televisión 2.0” el cual consiste en un aparato que instalan encima de mi receptor de TV tradicional y con el que además de ver televisión convencional puedo ahora tener un flamante control remoto adicional que me permite… Cambiar los canales. Ah, y escuchar música a través de mi televisor, lo cual me parece aún más absurdo que escuchar música a través del teléfono. Tras seis o siete silencios que interpreto como pausas entre canción y canción, ya que todas suenan exactamente igual, me saluda una especie de ente de dos cabezas, un yin y yang del servicio al cliente. Una de las cabezas habla con la voz femenina robótica y otra voz, de hombre, con la más genuina versión del lunfardo criollo:

Teniendo en cuenta que ya he perdido más de media hora esperando y que de todas maneras lo único que necesito son unos minutos de conexión para poder enviar un correo electrónico, guardo silencio esperando al operador, mientras el ataque (musical) de los sírial réipist continúa incesantemente. Pasados otros quince minutos, por fin escucho un ser humano, no una grabación al otro lado de la línea:

Supongo que tendré que recibir por endoso las cachetadas y pescozones de mi cliente.